Легкий, необычно прозрачный воздух. Мы приземлились на пригородном аэродроме Чампино и едем в Рим. Наша машина проносится мимо хорошо сохранившихся развалин акведуков — остатков водопровода, построенного еще рабами древнего Рима. Мелькают острые конусы кипарисов, стандартные постройки дорожных служб и многочисленные рекламы. А вот, наконец, и сам город…
Он начинается как-то сразу, без обычных для западноевропейских городов рабочих предместий, фабрик, заводов и пустырей. Въезжаем на улицу, застроенную большими домами. В их нижних этажах теснятся крохотные мастерские ремесленников, в которых работают обычно хозяин и его семья, иногда с одним-двумя подмастерьями; мелкие лавчонки, бесчисленные бары и пивные.
В Риме концентрируются все центральные правительственные учреждения страны. Гармонические ансамбли дворцов, созданных в эпоху Возрождения, чередуются с католическими церквами. Центральная часть Рима застроена еще много веков назад. Здесь сохранились узкие, мощенные темным камнем улочки, где с трудом могут разъехаться две автомашины.